11月9日，展现抗美援朝战争的电影《长津湖》票房突破56亿元，成为今年全球票房冠军，也成为中国影史票房总榜第二名。雨湖区长城乡工农村黄家湾的黄云录家，孙辈多次邀请他去看这部电影，可老人始终不肯去。他的执拗无人责怪，因为家人懂得他的“不忍”——两次入朝作战，腰上至今仍残留弹片，相比于身体的伤痛，战友牺牲的痛楚不时袭来。战友倒在胸前的那一幕，比电影里任何一个情节都惨烈，在战场上奋勇杀敌毫不胆怯的黄云录这次选择了“逃避”。

调皮伢子破格当兵

87岁的黄云录，身体硬朗且儿孙孝顺，过着让人称羡的晚年生活。老人闲时爱看电视，最爱看与战争相关的电视剧或纪录片。“电视里只展现了战争残酷程度的1/3，”老人直言不讳，“没经历过战争的人，哪里晓得战场是什么样。”

上世纪五十年代，中国大地正经历土地改革，朝鲜战事爆发后，我国决定派志愿军抗美援朝，号召“优秀儿女保家卫国”，时年15岁的黄云录并不懂得其中奥义，只是偶遇村里土改负责人，被随口问了一句：“去朝鲜打仗不？”因为年龄尚小，黄云录不知如何回答，随口答应了几句。一周后，黄云录被小伙伴簇拥着到政府前坪“领奖品”：一朵大红花、毛巾牙刷和口杯，他这才明白土改负责人已经帮他报名参军了。

年轻人到哪里都是为革命工作，何况还是当军人，黄云录坦然地接受了命运的安排，和200多人的队伍急行军，辗转到湘潭县易俗河镇的新兵训练基地。黄云录自小是个“调皮鬼”，爱体育运动，身体素质优于同龄人，因此顺利通过了10道体检关。可在年龄审核时被拦在了门外。当时规定，须年满18周岁才可以参加志愿军，彼时黄云录离15岁生日还有一个多月。

虽然报名参军是他人代劳，可人到了训练基地却因年龄要被退回，黄云录不服气，当场与工作人员理论。恰好负责接兵的一位连长目睹了全过程，帮腔表示年龄门槛不能变动。连长的话彻底激起了黄云录的犟脾气，他质问连长：“这批兵里，我的文化程度排前三，再说打仗不就是打架哦，要不来试试？”初生牛犊不怕虎，黄云录拉着连长开始比划，三两下就把连长撂倒在地，胜利之余他还不忘显摆：“我从细打架就没输过。”

其实，团长早就站在一旁观战，当场拍板破格让黄云录“入册”。就这样，黄云录经历了3个月的魔鬼训练，跟随大部队在易家湾挤上了一辆运货的火车，也不知过了多少天，一路摇晃到了鸭绿江。村里人发现黄云录没再回家，都说“调皮伢子因为有文化，当兵去了”。

打掉首都师的乐与悲

黄云录被编入中国人民志愿军20兵团68军203师，1953年，203师受上级指派正面打击被誉为“南朝鲜王牌军”第一师首都师的白虎团。这是由韩军最精锐的首都警备司令部改编成的整编步兵师，全系配备美式装备，是韩国第一个机械化步兵师。这个师的主要任务是拱卫韩国首都汉城，相当于古代御林军，故命名为“首都师”。“首都师”号称韩国头号“王牌”师，师徽是一只血口獠牙的白色虎头，象征勇猛无敌。“首都师”下辖3个团，其中第1团是韩国最早组建的团级部队，编制满员，装备精良，号称“王牌中的王牌”，被称为"首都师"的尖刀。

“我们的杨育才副排长带12名战士悄无声息地歼灭白虎团团部，且无人伤亡，这是奇迹！”时隔70年，黄云录一脸骄傲地回忆这段荣耀时刻，白虎团团部被歼灭后，其团旗白虎旗作为战利品被带回黄云录所在的营地，“早几天电视纪录片里展示了白虎旗，那年我也挥舞了几下呢，这是我们的胜利！”

足以载入史册的胜利，犹如一道光给了参战志愿军最大的鼓舞。然而，战争的残酷就在于，刚还一起欢欣鼓舞的战友，可能下一秒就倒在自己身边。

战役中，山东籍战友就倒在他胸前，“他才结婚30天，牺牲时口袋里还放着新婚妻子的照片，他总吹嘘自己撞大运娶了个漂亮姑娘。”黄云录为此一生无法释怀。远比书本或影视剧残酷的战争是他这辈子的“痛”——他所在的班12名战士5人牺牲，幸存的7人中3人终身残疾。“我们组3个人，就剩下我一个了……山东这个就趴在我胸口上没了呼吸，另一个倒在我手边上，我竟一点办法都没有……看着他们没了。”战友牺牲的冲击，加之头部、腰部中弹，黄云录当场晕倒，他醒来时已是13天后，躺在吉林通化的医院病房里。护士告诉他，插入他前额的一块弹片差点伤及性命，幸好一位日本籍医生妙手回春，给了他第二次生命。

不忘恩情度余生

和死神擦肩而过，黄云录只休整8个月就再度入朝作战。因为文化基础较好，他被分配当通信兵，并担任电话班班长，负责给各部门安装电话。

也正是这个特殊的岗位，他有幸和彭德怀有过一面之缘。“当时我和湖南战友用家乡话闲聊，彭老总听出了我们的乡音。”黄云录此前并不认识彭德怀，但一听熟悉的湘潭口音，马上反应过来了。让他意外的是，彭老总对士兵如此亲切，听说黄云录来自长城乡后，还打趣地说：“我离你屋里也不远咧，才90里。”

一个加强连全军覆没的惨痛，5天5夜粒米未进、四处找“道拉基”（朝鲜语音译，指桔梗花，根部可以使用的植物）的煎熬……黄云录说，是战争让他迅速成长。

因为经历，所以敬畏。因为敬畏，所以感恩。

结束抗美援朝战争后，他被派至沈阳的军事院校学习。“虽然身边很多人都说从朝鲜战场活着回来就是英雄，可我们比谁都清楚，我们的平安日子是千千万万战友用鲜血和生命换来的。”回国后，他异常珍惜学习机会，学成后担任炮兵教官。他带兵非常严苛，要求“人人都合格”。“经历了战争才知道，只有自身强大才不会被欺压。”如今，被黄云录带的兵都在各自领域颇有建树，优异者还受到师团级表彰奖励。

1971年退役后，黄云录回到家乡湘潭，在原湘潭市酒厂工作至退休。黄云录喜欢和后辈讲述战争故事，警示他们珍惜岁月静好。近年来，他与有过救命之恩的日本籍医生的女儿联系上，表达了迟到多年的感激之情。去年，通过媒体帮助，黄云录又和牺牲的山东籍战友的弟弟通上了电话，“如果身体条件允许，我一定去山东转转，替他回家乡看看。”