人民网长沙4月8日电 “您这腿怎么受的伤？”“这个是当年东山岛战役的时候，我在送紧急电报的路上被子弹击伤的。”来到张宜林老人家里时，老人肩扛着蛇皮袋，刚从山上挖春笋回来，挽起的裤腿上还沾着许多黄泥，膝盖上一道疤痕清晰可见。

“我们的部队是百战百胜的部队，勇敢顽强、灵活机智。我们充分利用地形地貌，保证了自己安全，击败了敌人，取得了战争的胜利。”讲起当年的参战经历，张宜林老人立马来了精神。

今年90岁的张宜林，是土生土长的浏阳市澄潭江镇大圣村人，1952年至1957年期间，曾在广东潮州41军服役，是一名通信兵，参加过东山岛战役和海南岛战役。

“滴滴哒，哒哒滴……”紧张的电报声伴随了他五年。

忆战争 惊心动魄

“012、012，我是319，要求支援！”说起印象最深的一次收发报，张宜林回忆到：“我们的无线电管着几个团，含有‘0’的是上级的台，012是我们师部的代号，我所在的364团的代号是119。因为我是通信兵，一直跟随首长，我们在指挥站，就不停收文发文，我最快每分钟能发报120个字。”老人自豪地向我们展示他珍藏多年的“一等无线电报员”证书。证书上清晰地写着，考核时，张宜林收报速度每分钟117字全对，发报每分钟115字全对。

“飞机群能遮住太阳，炮弹从天上跟星星一样射过来。”老人绘声绘色地描述当时的场景。“有次炮弹打过来刚好落在了勘察基地，师长和政委当场被炸伤，当时我也在指挥站，只是没有跟首长站在一处，他们在那边，我在这边，所以幸免于难。”

“我们师在潮州烈士公园葬了180个人。”回忆起故去的战友，张宜林眼眶开始泛红，“我是运气好，要不然也回不来了。”

忆往昔 苦难辉煌

“打东山岛的时候要过江，我们坐竹排过去的。”回忆起当时的物质条件，张宜林告诉我们，当时每个人只有一身衣服，一双鞋子，一双袜子，两件旧棉花的衬衫。因为没鞋子穿，大家空闲时候就用烂布打草鞋穿。行军途中走热了就洗个澡，把衣服随便搓一下，没晒干就继续穿上去。有时衣服上沾满了泥巴就等太阳出来了拍一拍，或者直接拿鞋刷刷掉。“下雨的时候，衣服淋湿了很冷，没有火烤，我们就在战壕里互相拥抱取暖。”

“平常就吃馒头，紧张的时候甚至没吃的。”张宜林说，因为食物紧缺，地道里没水，尿液都要拿瓶子装好，以备不时之需。

在与国民党军队对抗的时间里，张宜林和他的战友们在坑道里待了3个月，他们每天胡子腌臜、灰头土脸，吃馒头、睡地洞，在异常艰苦的环境下顺利完成了任务。“睡觉时间很少，一说休息，倒下来就能听见鼾声。”

那段艰苦岁月练就了张宜林顽强的意志，也给了他一副强壮的身躯，如今已是耄耋之年，上下楼梯却毫不费劲。退役后，张宜林回到家乡结了婚。之后担任过几年大队长，但是生活依旧艰辛。他和妻子一起，用勤劳的双手供养着三个孩子的吃穿用度，把他们抚养成人、培养成才。如今儿女一辈在当地做烟花，小有成就。

忆初心 历久弥坚

入伍前，张宜林是一名邮递员，在澄潭江、文家市一带投递邮件，那时没有交通工具，投递邮件就靠双脚，他每天步行二三十公里路，投递一圈下来要走三四天。“那时实打实地走啊，风里来雨里去，但就是这样都比打仗好多了。”张宜林感慨道。

已有66年党龄的张宜林老人回忆起了自己的入党历程：“当时冲锋的时候，有人就叫‘共产党员跟我来’，当时我还不是共产党员，但是也跟着冲上去了。”后来因为表现优秀，他也想着要向党组织靠拢，像党员一样冲锋陷阵，战斗在最前线，在连长和指导员两位介绍人的推荐下，1955年张宜林加入了中国共产党，成为了全连一百多名官兵中18名党员里的一员。

“如果再给我一次机会，我仍然选择从军选择入党。”张宜林表示，五年的峥嵘岁月和六十余年的党龄，是他最光辉的历程。